बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर: एस्ट्रो टर्फ के एक घंटे की क़ीमत और कैंडी से कोलंबो तक का बहीखाता

धक्का पड़ने से चार मिनट पहले एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो पर जो आवाज़ सबसे ऊँची थी, वह किसी नारे की नहीं थी। वह स्टिक के बट को सिंथेटिक घास पर थपथपाने की आवाज़ थी — सौ से ज़्यादा बच्चे, दो अलग-अलग लय में, और बीच में किसी कोच की सीटी जो अपनी ही टीम को शांत कर रही थी। मैंने रिकॉर्डर टर्फ के किनारे फ़ेंस पर टिका दिया और वही तीस सेकंड सहेज लिए, क्योंकि यही हिस्सा प्रसारण में कभी नहीं जाता। बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर। मेज़बान एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया; मेहमान ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी। कैंडी से आए लड़कों ने उतरते ही टर्फ पर हाथ फेरा — वही हरकत जो हर उस टीम की होती है जिसे इस सतह पर साल में गिने-चुने मौक़े मिलते हैं। स्टैंड भर रहा था, लेकिन मेरा ध्यान उस आवाज़ पर था जो स्टैंड से नहीं, टर्फ से आ रही थी: जूतों की रगड़, स्टिक का टकराना, और किसी लड़के की साँस जो पहले क्वार्टर में ही भारी हो चुकी थी। खाली स्टेडियमों में काम करने के बाद मुझे खेल को क़दमों और साँसों में सुनने की आदत पड़ गई है, और यहाँ वह आदत काम आई। श्रीलंका में स्कूल खेल की अर्थव्यवस्था क्रिकेट के इर्द-गिर्द बनी है — बड़ा मैच, प्रसारण अधिकार, पुराने छात्रों के ट्रस्ट और एक छपा हुआ कैलेंडर जिसे हर कोई जानता है। हॉकी के हिस्से में इनमें से कुछ भी नहीं आया। देश में सिंथेटिक टर्फ गिनी-चुनी हैं और उन पर समय बाँटना पड़ता है — क्लब, राष्ट्रीय शिविर, स्कूल, टूर्नामेंट। ऐसे माहौल में ट्रिनिटी–थॉमियन का बीस संस्करण तक पहुँचना अपने आप में प्रशासनिक उपलब्धि है, क्योंकि हर साल इस मैच को टर्फ समय, यात्रा और पैसा तीनों जुटाना पड़ा है। ट्रिनिटी कॉलेज 1872 में और एस. थॉमस कॉलेज 1851 में स्थापित हुए; दोनों की प्रतिद्वंद्विता पहले क्रिकेट के मैदान पर बनी और बाद में हॉकी में उतरी। कोलंबो का एस्ट्रो हॉकी टर्फ इस शृंखला का स्थायी ठिकाना है। कैंडी से कोलंबो क़रीब 115 किलोमीटर है, सड़क मार्ग से तीन से साढ़े तीन घंटे। स्कूली टीमें मैच के दिन सफ़र करके नहीं उतरतीं; यात्रा एक दिन पहले होती है, और उसके साथ बस का किराया, रात का ठहरना और खाना जुड़ता है। यही वह हिसाब है जो स्कोरलाइन से ज़्यादा बताता है कि यह एनकाउंटर किस चीज़ पर टिका है। मैच की स्कोरलाइन तीन दिन में भुलाई जा सकती है; इस एनकाउंटर का ढाँचा नहीं। दो स्कूलों ने बीस साल तक एक ऐसी प्रतियोगिता बनाई रखी जिसके पीछे कोई राष्ट्रीय लीग ढाँचा खड़ा नहीं था। श्रीलंका की सीनियर टीम की रैंकिंग और घरेलू प्रतियोगिताओं की कम संख्या के बीच जो खाई है, उसे भरने का काम इन स्कूल मैचों ने किया है। मैंने उपमहाद्वीप में जहाँ भी स्कूल हॉकी देखी है — दिल्ली की सर्विसेज़ सर्किट, पंजाब के क्लब मैदान, ओडिशा के स्कूल टूर्नामेंट — वहाँ एक पैटर्न दोहराया है: जहाँ स्कूल ने प्रतिद्वंद्विता को संस्था बना दिया, वहाँ खिलाड़ी बने रहे; जहाँ सिर्फ़ सरकारी शिविर रहे, वहाँ हर बैच के बाद खालीपन आ गया। ट्रिनिटी–थॉमियन उस पैटर्न का सबूत है। ढाँचा मज़बूत है, यह नतीजा निकालना ग़लत होगा। सही नतीजा यह है कि ढाँचे की कमी को दो स्कूलों के पुराने छात्रों ने अपनी जेब से भरा, और वह भरपाई हर साल नए सिरे से करनी पड़ती है। टर्फ पर जो हॉकी दिखी, वह स्कूली स्तर की ईमानदार हॉकी थी: तेज़ फ़ॉरवर्ड लाइन, मिडफ़ील्ड में लंबा गैप, और पेनल्टी कॉर्नर पर योजना से ज़्यादा उम्मीद। पहले क्वार्टर में दोनों टीमों ने मिडफ़ील्ड छोड़कर लंबे पास खेले, क्योंकि सिंथेटिक सतह पर बॉल का उछाल तेज़ होता है और स्कूली डिफ़ेंडर उस गति को संभालने में एक क़दम देर करते हैं। दूसरे क्वार्टर में खेल धीमा हुआ और तब असली अंतर दिखा — जिस टीम का गोलकीपर पैड पर चिपका नहीं रहा, आगे बढ़कर खेला, उसकी पूरी डिफ़ेंस पिच पर फैल गई और उसे संभालना आसान हो गया। यह छोटी चीज़ लगती है, लेकिन स्कूली हॉकी में यही तय करती है कि वही समूह अगले दो सीज़न में कहाँ पहुँचेगा। स्टैंड में माइक्रोफ़ोन ले जाना मेरी आदत है, क्योंकि वह नारे से पहले की धड़कन रिकॉर्ड करता है। इस बार मैंने आसपास बैठे लोगों से दो सवाल पूछे — टिकट कितने का था और आप कहाँ से आए। जवाबों में एक पैटर्न था। ज़्यादातर दर्शक पुराने छात्र थे, उनके साथ परिवार आया था, और एक बड़ी संख्या उन लोगों की थी जो कभी इसी स्कूल की टीम में खेल चुके थे। स्कूली बच्चों की उपस्थिति उम्मीद से कम रही। यहीं मुझे सावधानी बरतनी पड़ती है, क्योंकि भीड़ को माहौल मान लेना इस बीट की सबसे आसान ग़लती है। भीड़ एक स्रोत है, और इस स्रोत ने मुझे बताया कि यह एनकाउंटर मुख्यतः उन लोगों का है जो इसे याद रखते हैं, न कि उन लड़कों का जो इसे आगे खेलेंगे। स्टैंड में खाली कुर्सियाँ भी थीं — किनारे वाली उस कतार में, जहाँ से पेनल्टी कॉर्नर की रणनीति देखना सबसे मुश्किल है। उन्हें भी मैंने गिना। मैच के बाद मिक्स्ड ज़ोन में जो हुआ, वह मेरी डायरी में अलग से दर्ज है। हारने वाली टीम के एक सीनियर खिलाड़ी ने बताया कि पूरे सीज़न में उनकी टीम को कितने सिंथेटिक टर्फ सत्र मिले — वह संख्या दोनों हाथों की उँगलियों पर आ जाती है। लॉकर रूम कोट्स में नहीं बोलता; वह ठहराव और टेप में बोलता है। उस लड़के ने जवाब देने से पहले जो दो सेकंड रुका, वही इस दोपहर की असली स्टोरी थी — नतीजे का अफ़सोस नहीं, बल्कि इस बात का हिसाब कि अगली बार टर्फ पर उतरने में कितने महीने लगेंगे। स्कूली खिलाड़ी नाबालिग हैं, इसलिए इस रिपोर्ट में उनके नाम नहीं दिए गए हैं; यह मेरी अपनी नीति है। बाहर से देखने वाला इसे पुरानी परंपरा का जश्न पढ़ेगा: बीस साल, दो स्कूल, एक टर्फ, तालियाँ और पुराने छात्रों की यादें। मेरी नज़र में यह जश्न कम, बहीखाता ज़्यादा है। बीस संस्करण यह साबित नहीं करते कि स्कूल हॉकी स्वस्थ है। वे यह साबित करते हैं कि यह मुक़ाबला इतना ज़रूरी था कि उसे हर हाल में जारी रखा गया — जबकि उसी बीस साल में राष्ट्रीय कैलेंडर कई बार बदला और कई बार खाली रहा। दूसरी ग़लतफ़हमी यह है कि माहौल ढाँचे की जगह ले सकता है। लड़कों का जोश टर्फ के घंटे नहीं ख़रीदता। और एक तीसरी चीज़ बाहर से दिखती ही नहीं: लड़कों की यह शृंखला बीस संस्करण तक पहुँच गई, लेकिन लड़कियों की स्कूल हॉकी में इसी तरह की गिनती कहाँ है? जब तक उस सवाल का जवाब किसी फ़िक्स्चर लिस्ट में नहीं दिखता, बीसवाँ संस्करण आधा हिसाब रहेगा। मैं यही सवाल अपने ही डेस्क पर भी लगाता हूँ: पिछले सीज़न में स्कूल हॉकी को कितने मिनट का एयरटाइम मिला, और उनमें कितने मिनट लड़कियों के मैच के थे। अगले साल इक्कीसवाँ एनकाउंटर खेला जाएगा, और उसकी सबसे बड़ी ख़बर यह नहीं होगी कि स्टैंड में कितने लोग थे। ख़बर यह होगी कि क्या उसी टर्फ पर उसी हफ़्ते लड़कियों का एनकाउंटर भी खेला गया, क्या कैंडी की टीम को साल में एक बार से ज़्यादा सिंथेटिक सतह मिली, और क्या स्कूली हॉकी सीज़न का एक छपा हुआ कैलेंडर सामने आया। बीस साल की गूँज अच्छी सुनाई देती है। इक्कीसवें साल में क़दमों की आवाज़ बताएगी कि यह गूँज आगे बढ़ रही है या लौट रही है।